Neverwhere

Desmadejando

2011-12-04T10:58:00.001+01:00

But never wanted anything so much...

'Tenemos que quedar, para hablar de lo nuestro'.

Mire donde mire, todo me recuerda a ti. Te veo en las calles. En los museos. En los libros. En la prensa. En las conversaciones cotidianas. Todo me lleva a ti, irremisiblemente. Y me asalta el miedo de que alguien logre arrebatarme tu esencia. De llegar tarde. Demasiado. De verte un día, plasmada por escrito. Con la claridad que me falta en ocasiones. Con otro nombre.

Tiro del hilo y te vas deshaciendo ante mis ojos. Desmadejando. Me asusta no saber recomponerte. Y sin embargo, no puedo dejar de buscarte en cada hebra.

Tengo un sueño recurrente que me acecha cuando el insomnio me da tregua. Voy tras de ti y tropiezo justo antes de alcanzarte. Caigo al suelo. Rendido. Exhausto. Y vuelvo a levantarme, tratando de aferrarme a ti de nuevo.

Todo me recuerda a ti. Quiero abrazarte.

Corolario n.º 25

2011-11-24T21:58:00.001+01:00

Non perdas a lección, cando perdas.

¿Estás conmigo?

2011-11-19T20:02:00.001+01:00

Uno solo conserva lo que no amarra.

Poco a poco, todos habéis ido abandonando la ciudad. Hay otras cosas, claro, más allá de los amigos, que hacen la vida llevadera aquí. Ahora. Que me salvan de la indiferencia. El sonido del piano. El tacto de sus teclas. Mis alumnas. Las horas de estudio en la biblioteca. En el sofá. El colchón king size que me dio a estrenar mi casero. Las recetas de El Comidista. Los deuvedés de The Wire.

La sensación de que, poco a poco, a la tercera, las piezas de la tesis van encajando. Clac. Clac. Que el puzle cobra sentido. La perspectiva de leer, algún día, y reconciliar casi doce años de formación reglada en cuatro países distintos.

Pero, sobre todo, estás tú, que me llevaste de nuevo a ella hace diez meses.

Gravity, de Sara Bareilles

Corolario n.º 24

2011-10-07T08:53:00.002+02:00

You are alive. That means you have infinite potential. You can do anything, make anything, dream anything. If you change the world, the world will change.

Infinitas palabras

2011-09-17T17:26:00.000+02:00

Tenemos la capacidad de crear infinitos universos.

Guitarra y vos, de Jorge Drexler

Corolario n.º 23

2011-09-14T09:28:00.003+02:00

This world, indeed, is the one most often taken as real; for reality in a world, like realism in a picture, is largely a matter of habit.

Versions of the same

2011-09-14T09:24:00.000+02:00

...en tierra de nadie.

'Bueno, si finalmente no te llevas el contrato, no te preocupes. Será que no era para ti. Que te espera algo mejor. Las cosas pasan por algo, ¿no?'.

Hace unos años te habría dicho que sí, sin duda. Que todo obedece a un designio supremo. Hoy me parece una perspectiva pueril. Mal que le pese a Paulo Coelho, el universo no conspira a favor de nuestros deseos. Somos nosotros los que conspiramos. Somos tú y yo quienes damos sentido a la existencia. Existe un destino, sí. Pero somos tú y yo quienes le damos aliento.

¿Desesperanza? En absoluto. Tenemos la capacidad de crear infinitos universos.

To speak of worlds as made by versions often offends both by its implicit pluralism and by its sabotage of what I have called 'something stolid underneath'. [...] The message, I take it, is simply this: never mind mind, essence is not essential, and matter doesn't matter. We do better to focus on versions rather than worlds. [...] This does not mean, I must repeat, that right versions can be arrived at casually, or that worlds are built from scratch. We start, on any occasion, with some old version or world that we have on hand and that we are stuck with until we have the determination and skill to remake it into a new one. Some of the felt stubbornness of fact is the grip of habit: our firm foundation is indeed stolid. Worldmaking begins with one version and ends with another.

N. Goodman. Ways of Worldmaking.

Versions of the same, by Vision Divine

Contracorriente

2011-09-13T20:02:00.002+02:00

...escuchando sus letras...

Ha sido un verano intenso. Lleno de cambios necesarios, de fantasmas desvanecidos en el viento. Del pasado que asoma de repente, para transformarse en giros y requiebros infinitos. De intuiciones compartidas, empeñadas en convertirse en certidumbres. Todo vuelve. Pero todo es distinto.

Hace unos meses, estaba convencido de que mi camino pasaba irremisiblemente por Berlín. Hoy, aunque quisiera, no podría hacer las maletas. En tiempo de tormenta, no hacer mudanza. Como un soldado sorprendido en tierra de nadie.

Contracorriente, de Melon Diesel

Corolario n.º 22

2011-09-05T13:37:00.001+02:00

No hay como haberlo tenido todo para darse cuenta de que nada es necesario.

Corolario n.º 21

2011-07-09T20:06:00.001+02:00

El que acepta un halago, empieza a ser dominado. El hombre le hace caricias al caballo pa' montarlo.

Lo cortés no quita lo Cabral

2011-07-09T19:55:00.005+02:00

Me ha acompañado desde entonces.

Al igual que la primera palabra, me acompañó también su voz, en las cintas que le copié a Wilson en Holanda, en diciembre de 1999, perdidas hoy ya, tal vez, en algún cajón de Alemania, rayadas de tanto oírlas en nuestra vieja furgoneta. Devorando kilómetros, cruzando Europa, de arriba abajo, de izquierda a derecha y vuelta a empezar.

Hace un ratito oía en la radio que había muerto. Tiroteado. No di crédito. Con él, se apaga una de las voces más bellas de Latinoamérica. Con él se marcha un grande.

Queda el recuerdo de las tardes de domingo, en el jardín, bajo los cerezos, arpegiando la guitarra, escuchando sus letras en la voz de Alejandro.

No soy de aquí ni soy de allá, de Facundo Cabral. In memoriam.

La primera palabra

2011-07-05T09:00:00.006+02:00

...hasta la que un día fue mi casa en Alemania...

Siempre que me preguntan si sabía hablar la lengua cuando llegué allá hace doce años, digo que todo mi alemán se reducía a dos palabras: "Zutaten", por las etiquetas de las cajas de galletas, y "Volkswagen".

No es del todo cierto.

Cuando supe que ese sería mi destino, el 11 de septiembre de 1999, Salvador me dio un abrazo y preguntó:

'Seeker, ¿sabes alemán?'.

'No'.

'No te preocupes. Lo aprenderás. Das erste Wort; la primera palabra: Friede; Paz'.

Me ha acompañado desde entonces.

Gnade über Gnade

2011-07-04T08:35:00.003+02:00

Me devolvió la paz.

En estos meses han pasado tantas cosas que apenas sabría por dónde empezar. El plan de huida hacia adelante que suponía hacer de nuevo las maletas para irme a lo desconocido ha quedado olvidado en el fondo de un cajón.

Todo parece querer dejarme en España.

El trabajo, con la perspectiva de un contrato de doma más estable. Un lujo, en los tiempos que corren. Y me he comprado un dominio. Estre me dio un empujoncito... y me estoy haciendo una web profesional, poquito a poco. Me he hecho tarjetas de visita. Y de nuevo tengo ganas de volver con la tesis. Sin prisas. Sin agobios. Tanto ha cambiado, desde hace cuatro años, que apenas se le parece...

El trabajo... y la vida misma. Son ya casi seis meses de una historia que empezó como un juego y se ha convertido en la relación más sana que haya vivido nunca. Las heridas del pasado han cicatrizado. El futuro, hoy, no me inquieta. Y el presente me ha llevado esta semana por media Europa, hasta la que un día fue mi casa en Alemania. Ha sido, sin duda, toda una experiencia.

Bones, by Editors

Corolario n.º 20

2011-07-04T08:27:00.002+02:00

Και παντες ημεις ελαβομεν εκ του πληρωματος αυτου και χαριν αντι χαριτος.

Doscientos cincuenta y tres días

2011-04-18T08:58:00.002+02:00

Y de golpe recordé que hubo un tiempo en el que yo solía sentarme en el sofá, al final del día...

No. No son los que llevo sin escribir aquí, por haber caído de nuevo -y van ya no sé cuántas veces- en la espiral interminable del trabajo... aunque parece que, por fin, vuelve la cordura.

Ayer cumplí 30 años.

Y ayer, por fin, casi nueve meses después, volví a saber de S. De forma totalmente inesperada, me hizo el mejor de los regalos que podría haber recibido: me devolvió la paz.

Con la Z

2011-03-23T12:55:00.003+01:00

Or else forget about it...

Hace unos meses recibí una llamada telefónica: '¿Seeker?' 'Sí, soy yo'. 'Te llamo de Pasapalabra'. Y de golpe recordé que hubo un tiempo en el que yo solía sentarme en el sofá, al final del día, y jugaba con S. a completar el rosco. Recordé a una concursante especialmente repelente. Y mis ganas de ir allí para darle una paliza -dialécticamente, claro. Hace una vida.

'Te voy a hacer una prueba'. Y empezó a bombardearme a base de definiciones. Las respuestas fueron aflorando a mis labios, casi sin pensar. No fue difícil. 'Enhorabuena, la has pasado. En breve nos pondremos en contacto contigo, para hacer otra, ya con cámara, en tu región'.

Y en breve resultaron ser casi cuatro meses. Un viaje relámpago a la capital, una espera en la que me dediqué a evaluar cómo afrontaban los nervios el resto de candidatos, un número asignado y una presentación ante la cámara. 'Soy intérprete. Aunque siempre me preguntan si soy actor de doblaje'. '¿Alguna afición?'. 'Bueno, más que afición, es un trabajo: los videojuegos. Bueno, y la doma de universitarios. En cuanto a aficiones, hasta hace unas semanas fui teclista de una banda de heavy metal'. '¿En serio? Nadie lo diría por tu aspecto'. 'Es que vengo a un casting, no a un concierto'.

Dos nuevos roscos. El primero, aceptable. El segundo, imposible:

'Con la Z, apellido del atleta olímpico húngaro que obtuvo una medalla de oro en los Juegos de 1968'.

Silencio.

'No lo sé'.

'Pues ya está. Gracias por venir. Puedes irte'.

Y, tan inesperadamente como surgieron, se acabaron -antes de empezar- mis 20 minutos de gloria. Y volví a mi rutina, satisfecho por el aprendizaje, aunque no haya estado a la altura.

Por cierto, la respuesta era Zsivótzky.

Rendido, como Lancelot

2011-02-27T12:22:00.004+01:00

All this is what it is...

'Te noto triste'.
'Más que triste, pensativo. Hoy se cumplen trece años de la muerte de mi padre. Y yo voy de cabeza hacia los 30. Y, con todo, no logro sacarme de encima la sensación de seguir dando palos de ciego...'.
'Deja que te abrace'.

[...]

'¿Ya has vuelto del pueblo?'.
'Sí. ¿Quedamos para cenar?'.
'Vale'.
'Podíamos probar el japonés del centro... y luego, nos tomamos una copa'.
'Oh, sí. Que tengo ganas de introducirte en el noble arte del gintonic'.

Sashimi de atún rojo. Callejear por la ciudad. Sofás de cuero. La luz tenue del Bublé. Carlos Santana.

Y entre sorbos de G'Vine y Hendrick's, la aurora me sorprende. Irremediablemente rendido, como Lancelot. Aunque no solo a la ginebra.

smooth, de carlos santana con rob thomas

Sheer simplicity

2011-02-19T09:51:00.002+01:00

But all I can do is hand it to you...

Y febrero vuela, entre el éxtasis y la calma. Entre lágrimas y risas y besos y abrazos y paseos y flanes y macedonia y cervezas y batidos y pelis y paseos y café, mucho café, por las mañanas.

¿Y marzo? ¿A quién le importa marzo y lo que traiga?

know how, de kings of convenience

Corolario n.º 19

2011-02-15T14:33:00.000+01:00

The happy man does not look back. He doesn't look ahead. He lives in the present.

Desconexión

2011-02-14T15:02:00.003+01:00

Se trata de distinguir lo que vale de lo que no vale la pena...

'Quiero perderme contigo. Un finde. Sin despertadores. Sin obligaciones. Lejos de todo'.

Y lejos de todo resultó ser una aldea de interior. Un hotel a la orilla de un río. Un paseo, largo y tranquilo, en un día casi veraniego. Un café con gominolas. Un circuito de spa de tres horas. Un buen vino. La mejor musaka que he probado en mucho tiempo. Y ganas de volver para tomarnos ese gintonic que quedó pendiente.

your latest trick, de dire straits

El universo

2011-02-07T09:31:00.004+01:00

I'm gonna write a song...

El universo tiene 25.650 centímetros cuadrados.

causa e efeito, de leo minax

Sesión de doma

2011-02-05T11:23:00.004+01:00

Cada día tiene su propio afán.

El sistema es distinto. Las antiguas grabadoras de casete acumulan polvo en algún almacén de la facultad, con suerte, a salvo de las goteras. Ahora, todo depende de un ordenador y una aplicación informática, versátil, aunque demasiado compleja para mí, que soy bastante torpón con estas cosas. Tras media hora de trasteo, consigo encender el cañón, que muestre el DVD con los contenidos de la sesión, que las cabinas de los alumnos reciban correctamente el sonido sin retroalimentarse.

El sistema es distinto, pero el miedo es el mismo. Cambian los rostros. Antaño fue el mío. Ahora, son los de once chicas nerviosas. Mi programación, como siempre, es demasiado ambiciosa. Al término del día consigo cubrir apenas la mitad de lo previsto. Cuatro horas seguidas son demasiadas. Estáis en quinto. En cinco meses estaréis en el mercado. Y deberéis poder hacer siete. Al menos. Y el tema es raro. Ya lo echaréis de menos cuando hablemos de maloclusiones en un par de semanas. Recoged las grabaciones en los pinchos y nos vemos en la tutoría. Ah, ¿había que grabarse?

El miedo siempre es el mismo. Habrá que partir de abajo para empezar a construir:

I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will face my fear...

last train, de travis

Corolario n.º 18

2011-02-03T18:01:00.002+01:00

Αρκετόν είναι εις την ημέραν το κακόν αυτής.

Ya sufriremos

2011-02-02T09:47:00.006+01:00

How fast, how fast, can you run away from me?

'Lo haces todo tan fácil... no es necesario que te pida nada: siempre te anticipas'.
'He de confesar que... estoy replanteándome lo de Alemania'.
'No hay nada que replantear: te vas'.
'Pero...'.
'No hay peros. Ni puedo ni quiero pedirte que no vayas. Es importante para ti, para tu trabajo, para tu carrera. Y la carrera la llevarás contigo siempre. A mí no lo sabes. Ojalá. Pero no lo sabemos. Y a mí me parecería mal que no me dejases irme'.
'Es que no podría impedírtelo. Ni querría. Pero me queda una duda: ¿es mejor aprovechar este tiempo que podemos estar juntos o deberíamos marcar un poco las distancias por si luego nos duele demasiado el estar separados?'.
'Sabe dios dónde estaremos en unas semanas. Y no pienso renunciar ni a uno solo de tus besos. Cuando nos toque sufrir, ya sufriremos'.

En ocasiones me siento como un alcohólico. Planeando la vida paso a paso. Sin mirar más allá de las siguientes 24 horas. Y la incerteza, lejos de abrumarme, me sosiega. Ya llegaremos a tierra firme.

enjoy the ride, de marlango

Hold me tight

2011-02-01T15:12:00.003+01:00

Oh reckless abandon...

'Ojalá fuera sábado'.
'Ya. Pero es lunes. Y tienes guardia. Así que arriba'.
'No quiero'.
'Tendré que hacerte cosquillas hasta sacarte de la cama. Por el bien de tus pacientes'.
'Me voy a la ducha. Haz café. Y vuelve pronto para que pueda abrazarte bien fuerte'.

hold me tight, de marlango

Y bien...

2011-01-24T22:19:00.009+01:00

Tú eres incorregible.

'Y bien... ¿dónde estamos?'.
'En estos meses me he dado cuenta de que te has vuelto alguien cercano e importante, hasta el punto en que has llegado a conocerme como muy poquitas personas... Me haces reír, me haces sonreír, me alegras la vida. Me gustas por fuera. Me encantas por dentro. Molas. Y no quiero perderte. Y quiero ser parte de tu vida en la medida en que te dé la gana. Y si algo no tengo, es miedo. Ya no. Tampoco prisa: sé que puedes ser una compañera de aventuras estupenda. Ahí es donde estoy.

¿Dónde estás tú?'.

sweet disposition, by the temper trap

Corolario n.º 17

2011-01-22T08:10:00.000+01:00

Nec spe nec metu.

Del montón bueno

2011-01-21T08:54:00.003+01:00

Tiembla, Vigo.

'Pues los Reyes me han traído John McClane para parar un carro'.
'¿Quién?'.
'¿No has visto La Jungla de Cristal?'.
'Ehm... No'.
'Qué suerte'.
'¿Y eso?'.
'Porque aún puedes descubrirlas. Las cuatro'.
'¿Hay cuatro?'.
'Claro. Ya sabes: las buenas pelis siempre tienen secuelas...'.
'Pues podíamos quedar para ver la primera. Y así te enseño mi casa'.

[...]

'Jo, ¿por qué me miras así?'.
'Porque eres encantadora. Y te pones como un tomate'.
'Qué va. Si soy del montón... del montón bueno, claro. Y tú, Seekeriño, tú eres incorregible'.

die hard, de guyz nite

Carrerilla

2011-01-18T10:46:00.002+01:00

Podemos cambiar o destino...

'Hola, Seeker. ¿Cómo estás? Y, lo más importante, ¿dónde estás?'.
'Pues me pillas en Galicia de milagro, porque estaba a puntito de hacer las maletas para irme a Berlín. Pero si tienes algo que ofrecerme, no hay plan que no pueda posponerse'.
'Uno de los domadores se ha roto una muñeca y está de baja hasta carnavales: eres el primero de la lista para sustituirlo, ¿qué me dices?'.
'Hombre, visto así... supongo que podré emigrar un mes más tarde de lo previsto'.
'Perfecto, ve reservándome los días'.

[...]

'Oye, ese piso que tenía una habitación libre, ¿la sigue teniendo? ¿Me la alquilaríais durante un mes? He tenido que aplazar mi mudanza a Alemania y, ya que tengo que quedarme ahí unas semanas, me apetecía compartir piso con vosotros'.
'De puta madre'.

[...]

Y así, parece que habrá que coger carrerilla antes de echar a volar. Volver al origen antes de volver al origen. Tres músicos solteros bajo un mismo techo. Mi hígado ya está sufriendo...

Tiembla, Vigo.

para no volar nunca

2011-01-17T09:21:00.002+01:00

Und er wusste, dass er nie wieder fliegen würde...
--Michael Ende

AUN en mi sorpresa
marchitaron mis alas

Y te alejaste triste
llena de llanto
y amarga

y me volví sauce en silencio
-desnudo rígido húmedo-
entre la niebla densa
de la noche temprana

para no volar nunca.

[De Axóuxere. Bonn, octubre de 2001]

Perseverancia

2011-01-02T11:15:00.002+01:00

And you give yourself away...

'Para concluír a meditación, cos ollos pechos, escribiu con tinta nas paredes do seu caletre: Un aventureiro precisa moitos recursos para afrontar a dura tarefa da supervivencia.

Realizaba a miúdo aquel introspectivo cavilar, era como se estivese anotando letras nunha pizarra inmensa, situado no medio da súa fronte. O exercicio reconfortábao nos multiplicados momentos de angustia. E este, certamente, era un instante transcendental e de obrigada preocupación. Despois da meditatio, logo de ver diáfano o seu significado, de cando en vez escribía o pensamento nun caderno que sempre levaba con el, verbigracia: "A satisfacción non é propia da aventura, senón a busca constante, a dúbida, a incerteza, o caos." Ou: "A vida sempre decepciona." Ou: "Os libros serían grandes Presidentes de Goberno." Ou: "Podemos cambiar o destino se perseveramos con insistencia, se petamos unha e outra vez nas portas do azar."'.

(xosé carlos caneiro, Ébora).

Corolario n.º 16

2011-01-01T10:38:00.000+01:00

Año nuevo, vida nueva.

Nothing left to lose

2010-12-31T13:27:00.004+01:00

...non quedas en ninjures se non hai unha muller que te reteña...

'¿Y no has vuelto a hablar con S.?'.

No. Ella no ha vuelto a dar señales de vida. Y yo no sabría qué decirle. En el fondo, aún duele. Tanto, que sé que me derrumbaría al oír su voz. Al verla delante. Un día se sinceró y me dijo algo que se me clavó en el alma. Mi vida es una mierda, salvo por ti. Después volvió la rutina: el cerrarse en banda, el negarse a hablar, a creer, a vivir conmigo. ¿Perdonarla? Tampoco sé si hay algo que perdonar. ¿Reprocharle algo? No. La quise tanto que me dejé el corazón abierto en carne viva. Y, objetivamente, no puedo obligar a nadie a que me quiera. No le guardo rencor. No podría.

Me quedan tres certezas: que, ahora, ya poco remedio tiene. Que, por la falta de comunicación, y aunque me negase a aceptarlo, estábamos abocados al fracaso casi desde el principio. Y que me dejó tan desubicado que no he hecho nada más que deambular de un lado para otro, en estos meses, incapaz de centrarme. Y una pregunta: cuando has cedido y renunciado a ser tú por el bien de los dos, ¿cómo vuelves a encontrarte?

with or without you, de u2

Zwischenmiete

2010-12-29T10:37:00.003+01:00

Con anterioridad, en Neverwhere:

...creo conocer la palabra mágica para despertar a la lengua que está dormida en algún lugar de mi cerebro.

...but all the reasons I gave were just lies to buy myself some time...

'Entonces, y resumiendo: ¿sabes ya dónde vas a vivir?'.
'Bueno. Lo único que tenía más o menos claro era que me iba a ir fuera. ¿Cuándo os vais a Australia vosotros?'.
'En cuanto lea la tesis. En febrero'.
'Que será en maio, cas cousas do papeleo'.
'Sea como sea, sabes que allá tienes casa. Puedes venirte'.
'Iré. Pero dentro de unos meses. Mi tesis tendrá que esperar, si es que algún día llega'.
'¿Y hasta entonces?'.
'Una de dos: o Londres, o Berlín. O ambas. Hacia el verano tenía pensado cruzar el charco... y luego, Asia-Pacífico y Oceanía'.
'E cando marchas?'.
'La segunda quincena de enero'.
'Ai, meu cariño, tá visto que non quedas en ninjures se non hai unha muller que te reteña...'.

back to the start, by razorlight

Corolario n.º 15

2010-12-25T14:55:00.000+01:00

When a job went wrong, you went back to the beginning.

Ocean of noise

2010-12-20T22:19:00.002+01:00

...que hay relaciones indelebles, a pesar de los años, del silencio, de la distancia...

La relación señal/ruido se define como el margen que hay entre la potencia de la señal que se transmite y la potencia del ruido que la corrompe.

ocean of noise, de arcade fire

en sangre ajena

2010-12-14T08:41:00.003+01:00

TUS sendas, madre,
estaban hoy pobladas
de estelas amarillas
y rocío.

El sol subía:
eso fue antes
de entregarme a ti,
que me esperabas.
Fue antes de las palabras.

Di contigo después, voraz:
cantabas tú distante.

Me sumergí más tarde,
nadaba en sangre ajena.

Y ahora me nombras, madre,
en la distancia. En paz
me observas.

Los brazos,
como tu voz,
tendidos, suaves,
la mirada en descenso.

Esperas otro albor,
oler el té cuando despiertes.

[De Las últimas horas del rey de Salem: Santiago, agosto de 2003]

Corolario n.º 14

2010-12-12T09:42:00.001+01:00

Homesick. 'Cause I no longer know where home is.

Ocho años después

2010-12-11T12:45:00.002+01:00

I will never forget. I will never regret.

'Suchender, bist du es?'.
'Ursula... meine Güte!'.

Aparte de Inés y Priscilla, que compartieron aula conmigo y decidieron más tarde instalarse en esa ciudad, debo de conocer a unas diez personas en la capital de Renania. Por eso, lo último que esperaba era encontrarme con Ursula y uno de sus cinco hijos por la calle. Y que me reconociera, a pesar de los años.

'Que sepas que aún nos acordamos de ti. Hemos rezado mucho. Me alegra verte tan bien, tan contento... Has crecido. Le diré a los demás que te he visto. Seguro que se alegran de tener noticias tuyas'.

Fueron apenas tres minutos de conversación. Tres minutos que hicieron patente que hay relaciones indelebles, a pesar de los años, del silencio, de la distancia. Que Alemania aún tiene mucho que ofrecerme. Y que creo conocer la palabra mágica para despertar a la lengua que está dormida en algún lugar de mi cerebro.

Mono de Alemania

2010-12-09T20:57:00.007+01:00

...cuando decide tomarse cinco días de vacaciones...

'Seeker, hay una buena oferta de vuelos con Ryanair para ir a Alemania en el puente de diciembre. ¿Te apuntas?'.
'Venga, va'.

Todo parecía jugar en nuestra contra. Los líos en el espacio aéreo. Los vientos siberianos. Los clientes que no entienden de festivos.

Pero todo eso quedó ahogado entre copos de nieve y tazas de vino caliente y cerveza hasta perder la cuenta de las horas. Lo bueno de conocer el terreno -aunque desdibujado, tal vez, por los años de ausencia- hizo que pudiéramos dedicarnos más a disfrutar la ciudad que a hacer el guiri.

He vuelto de allí con un tigre de peluche y ropa nueva -es hora de degradar las camisetas de videojuegos de ropa de calle a ropa de dormir- en la maleta y casi tres kilos más entre pecho y espalda, en cuatro días.

Pero, sobre todo, he vuelto con un recuerdo inesperado.

closer to the edge, by 30 seconds to mars

Tirando del DRAE

2010-12-04T13:18:00.004+01:00

Cómo hablar...

autónomo.
(Del gr. αὐτόνομος).

1. m. Dícese de aquel profesional que, cuando decide tomarse cinco días de vacaciones, obliga al gobierno a declarar el estado de alarma.

Habrá que seguir jugando...

Corolario n.º 13

2010-12-01T09:49:00.002+01:00

Words mean whatever you want them to mean.

del profeta

2010-11-30T01:25:00.005+01:00

OCURRIÓ que el profeta
surgió del cieno
elevó la vista
respiró con fuerza
se acercó al sol.

El sol quemaba
por aquel entonces:
el profeta ardió.
Se volvió arena.

Del soplo de su ser
nació el desierto.

[De Las últimas horas del rey de Salem: Santiago, agosto de 2003]

precious jerusalem, de blind guardian

La palabra exacta

2010-11-29T00:24:00.003+01:00

...sin que exista un punto de ruptura...

'Vale. ¿Puedo decirte algo?'.

'Sí, claro'.

'Lo último que quiero es complicarte las cosas. Además, la experiencia me dice que soy una pareja horrible. Yo me siento feliz de ser parte de tu vida, en la medida en que quieras. Ni más, ni menos'.

Silencio.

'¿Ves? Es que no me puedes contestar eso, Seeker...'.

'¿Por qué no?'.

'Es que no puedes decir siempre lo mejor'.

cómo hablar, de amaral con antonio vega

IF... THEN...

2010-11-25T22:28:00.005+01:00

Pienso en ti esposa que no existes...

'Voy a tener que marcharme. Me reclama la almohada'.
'Quién fuera tu almohada'.

Silencio.

'Seeker'.
'Si he dicho algo malo...'.
'No. No es nada malo. Solo que es... inesperado'.

Silencio.

'Te dejo que te vayas a dormir, entonces'.
'Mejor será'.

Y de pronto todas las palabras se convierten en ruido. Me siento incapaz de descodificarlas. Y parezco revivir una y otra y otra vez la misma historia imperfecta, sabiendo que voy a cometer irremediablemente en cada iteración los mismos errores. Sin poder evitarlos. Sin que exista un punto de ruptura que me permita utilizar mi aprendizaje.

Corolario n.º 12

2010-11-21T23:26:00.001+01:00

There is no present or future, only the past, happening over and over again, now.

vuelan pájaros

2010-11-21T23:19:00.001+01:00

VUELAN pájaros de hielo
vuelan rápido cortan las nubes
escasas por el frío
es invierno o casi según
el calendario y tiemblo quizá
por la altura -un cuarto piso

pienso en ti esposa que no existes
en mis hijos justo antes de saltar.

[De Quien dice sombra. Bonn, diciembre de 2001].

blanco sobre negro

2010-11-20T14:11:00.005+01:00

BLANCA blanca

la noche blanca

la almohada blanca

blanco el calor

blanco el dolor

los rostros blancos.

Negra

la tierra negra

el hielo negro

negra la calma

negra la paz

la ausencia negra.

La vida gris.

Ahora.

Aquí.

[De Quien dice sombra. Bonn, diciembre de 2001].

Corolario n.º 11

2010-11-19T09:54:00.001+01:00

El que cargado cae, dificultosamente se levantará cargado.

29.10.02. 20:24

2010-11-18T00:06:00.002+01:00

Mapa del universo, quiero cantarte una nana. Me gustan las palomitas dulces y la oscuridad. Sentarme en un banco y leer las esquelas que caen de los árboles.

Ruinas

2010-11-17T12:29:00.002+01:00

Vivir es renunciar.

'Hijo, necesito un favor'. 'Dígame, madre'. 'Con la lluvia de estos días es posible que haya entrado en casa...'. 'Sí, vamos ya'.

La casa de madre la levantó el bisabuelo cuando volvió de América. Lleva toda la vida en el pueblo. Tiene los techos altos de los edificios antiguos. Fue un hotel en su día. Tiempo después pasó a manos de la guerrera. Ahora es de madre.

El problema de habitar una tierra robada a la mar es que ella siempre reclama lo que es suyo. Cuando el solar de al lado se convirtió en edificio, la casa de madre fue herida de muerte. Los cimientos se resintieron. Pasé la infancia entre pilares de metal, testigos de escayola agrietados, humedad y miedo. Se hizo un arreglo. Fuimos tirando.

Años más tarde llegó el afán rehabilitador. El bum del ladrillo lo envolvía todo. Se restauró otro edificio cercano. Y se nos cayó el techo encima.

Madre sueña con devolverle el esplendor de antaño. Algún día. El sábado, no obstante, mientras asegurábamos los balcones, vi los restos de mi cuarto. Es extraño cómo el tiempo cambia la percepción de los espacios. Las cuatro paredes diminutas, desnudas y ennegrecidas por la lluvia, fueron en su día un bastión inquebrantable capaz de albergar universos enteros. En el centro, sobre el suelo carcomido, me aguardaba una caja. La abrí a la luz de la linterna.

Estaba llena de analepsis.

Corolario n.º 10

2010-11-13T12:45:00.002+01:00

What doesn't kill me makes me stranger.

Ubicuidad

2010-11-13T11:35:00.006+01:00

...para que podamos conocer tu dinámica...

En ocasiones me siento incapaz de reconocerme en el espejo. El reflejo, opaco y translúcido a la vez, no devuelve ningún referente conocido. O tal vez haya perdido la capacidad de traducirlo. De interpretarme.

Hubo un tiempo en que me aterraba decidirme. Y, como en esa escena de Los cazafantasmas, los monstruos que aún habitan debajo de mi cama me hicieron confesar que no soy un dios.

El DRAE y mi conciencia me dicen que no puedo estar en todas partes. Pero soy terco. Siempre quise remar contra natura. No me digas lo que no puedo hacer.

Salvador posiblemente me escrutaría en silencio, con los mismos ojos que dicen que me traje de Alemania. Esbozaría una sonrisa displicente, retirando de sus labios su pipa de madera de cerezo. 'Rüge den Zuchtlosen nicht; sonst hasst er dich'. Y seguiría fumando, muy despacio, con bocanadas profundas, el mismo tabaco que llenaba su despacho de un olor dulzón a vainilla. 'Steckt Torheit im Herzen des Knaben'.

Hubo un tiempo en que me aterraba decidirme. Y a fuerza de intentar probarlo todo acabé por difuminarme. Como un Ícaro desgarrado por la atmósfera en la reentrada.

A fuerza de estrellarme lo aprendí.

Vivir es renunciar.

la trama y el desenlace, de jorge drexler

Los mismos miedos

2010-11-01T13:18:00.006+01:00

Y reír y reír y reír... madrugadas sin ir a dormir... sí, es distinto sin ti.

'¿Has visto la vacante? ¿Vas a aplicar?'.

Hace cinco meses lo habría hecho. Hoy -aun consciente de las carencias en mi formación para ese puesto-, aunque me contratasen, dudo que pudiera compartir una oficina contigo. Porque me he cansado de tus juegos. Y sigo teniendo planes para el futuro a medio plazo. Planes que me llevarán fuera de Europa, de concretarse. Planes en los que ya no entras tú, aunque suene crudo, porque así lo decidiste.

'Jo, podrías venirte a vivir a Copenhague'.

Y, casi simultáneamente, en el correo electrónico...

'Me gustaría convocarte a una reunión el mes que viene, para que podamos conocer tu dinámica de trabajo e intentar llegar a un acuerdo de colaboración, si estuvieras interesado'.

'¿No estarás disponible para trabajar en Santiago el viernes de la semana que viene?'.

To trade or not to trade cold comfort for change, he ahí el dilema. Esta semana tocará patearse inmobiliarias. Veremos si alguien me alquila lo que busco.

wish you were here, de pink floyd

Corolario n.º 9

2010-10-27T23:06:00.002+02:00

Do or do not. There is no try.

Noches de boda

2010-10-26T23:18:00.003+02:00

Ahora detente donde estás... sé que soñaste con morir por al menos la mitad.

'Y antes de dar la bendición, el novio me ha pedido que le deje decir unas palabras'. 'Gracias por venir. Sé que es una putada -¿se puede decir putada?- casarse en viernes; no para nosotros, claro, pero sí para los que trabajan. Así que gracias por venir. Y de cuanto más lejos hayáis venido, más gracias que os damos. Y una cosa más, esto es para mis hermanos: ánimo, que no es tan difícil. El anillo aprieta un poco, pero a todo se acostumbra uno'.

'Seeker, tío. Estás guapísimo'. '¿Me estás puteando?'. 'No, lo digo en serio. Eres el más elegante, salvando a los novios, claro, que no cuentan'. Mmm. Vaya. Tal vez hice bien en volver a la barba entera. Será que tener la cara tapada me favorece. Disfrazarse de pingüino tiene sus puntos. La camisa blanca. La corbata negra. Los tirantes. Parezco salido de una peli de Tarantino.

Tras la cena, llega el momento del baile. Sonrío. La novia se acerca, radiante, vestida de verde. 'Estás preciosa esta noche. ¿Bailas?'. Y, de pronto, al tacto de sus dedos, recuerdo una calle perdida de una ciudad que ya no existe. Nuestras manos, enlazadas, manchadas de cal. Promesas susurradas a la luz de la lluvia. Meses de correspondencia. Esperanzas segadas de golpe en el nombre de un dios. 'Tardaste tanto en volver...'.

'Será un placer, cuñado'. Cuñado. Tres golpes de voz que acuchillan el recuerdo, desgarrándolo hasta que se desvanece. Queda la realidad. La música. Mi torpeza. Las risas. Brindemos. Vivan los novios. Sonrío. La novia se aleja, radiante. A todo se acostumbra uno.

de la ausencia y de ti, de silvio

Ver más allá

2010-10-18T21:28:00.003+02:00

No seas esclavo de idiomas ni ideologías.

'Este congreso tiene por lema Corresponsabilidad en el desarrollo. Llevamos dos días y medio escuchando de Occidente lo que se supone que tiene que hacer África para progresar. A mí me gustaría aportar, como africano, mis propuestas para contribuir al desarrollo de Europa: Occidente se halla inmerso en una deriva consumista y ha creado una sociedad que margina y denigra a sus mayores, y en la que sus jóvenes, salvo honrosas excepciones, viven carentes de valores e ilusiones. Tal vez deberían mirar hacia el sur y aprender a ver más allá de los tópicos'.

un mundo sin alfombras rojas, de the mistake

Corolario n.º 8

2010-10-15T23:48:00.002+02:00

Man muß noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.

A partir de ahora

2010-10-15T09:20:00.003+02:00

Van a pensar que me he vuelto loco.

Neverwhere. Vigo. Segovia. Granada. Loja. Córdoba. Huelva. Y mañana, rumbo a Cádiz y de vuelta al Norte.

'Quién me diera a mí tener tu edad y estar en tu situación, prenda. [...] En resumen, no tienes casa porque no te da la gana'. 'En resumen, sí'. 'Pues vente al sur, que esto es vida'. 'No eres la primera que me lo dice, ama'. 'Y a partir de ahora, nada de novias. Tú decides cuándo y cómo y dónde'.

[...]

'Capullo, ya era hora'. Y entre caña y caña van pasando las horas. No tengo ni la más remota idea de dónde estaré en un par de semanas. Y bien poco que me importa.

en todas partes, de habana blues band

LHC

2010-10-10T06:14:00.007+02:00

Aun cuando hayas decidido no acompañarme.

Anoche, cuando aparcaba, me di cuenta de que en apenas cuatro meses he hecho tantos kilómetros como en el último año... los del taller van a pensar que me he vuelto loco, cuando vuelva para llevarlo a la revisión anual con ocho meses de adelanto.

Últimamente parezco un protón disparado. Y no puedo parar. No quiero parar. Faster. Until the thrill of speed overcomes the fear of death.

'¡Hola!'. 'Acabo de salir y tengo dos opciones: parar ahí o seguir sin parar hacia casa'. '¡Pero si no te queda de camino!'. 'Ah, si no quieres verme, no voy'. 'Claro que quiero que vengas'.

[...]

'Jo, tu pueblo es mucho más grande de lo que me esperaba'. 'Sí, a todo el mundo le pasa... ¿Tomamos un algo?'. 'Claro'.

[...]

'Me gustan los sitios a los que me llevas'.

[...]

'Vaya, ahora tendrás que hacer el resto del camino de noche... no vas a poder ver el paisaje'. Dios, por pasar un ratito contigo, así me perdiese la última aurora boreal de la historia. 'Tendré que volver, entonces. Y me lo enseñas. Jo. Eres pequeñita... así me dejas siempre con ganas de más'. 'Ja. Y puedo ser matona, si fuese necesario'.

And she's suddenly beautiful...

'Pásalo bien en Andalucía. Y cuéntamelo todo'.

Porque sí, mañana me voy al sur. Serán otros 3.000 km en coche en siete días. Van a pensar que me he vuelto loco.

mr. jones, by counting crows

Corolario n.º 7

2010-10-03T11:27:00.002+02:00

El fin justifica los principios.

You can't take the sky from me

2010-10-03T11:01:00.006+02:00

Tengo un tarro con tierra.

Las cosas no ocurren por un motivo. Ocurren. Otra cosa es cómo decidamos reinterpretar la historia a la luz de cada nuevo acontecimiento. La identidad se construye a posteriori.

En estos tres meses me he convertido en una persona más libre. He vuelto a pintar. Por volver a expresarme, más allá de cualquier pretensión artística. He vuelto a tocar, después de siglos sin hacerlo. He vuelto a devorar kilómetros. Y más que vendrán.

Hace tiempo que asumí que no tengo futuro en estepaís. No tengo ningún motivo para quedarme. A corto plazo parece inevitable. Pero he soltado lastre. Y a día de hoy estoy dispuesto a ajustar las velas, allá donde me lleve el viento.

Aun cuando hayas decidido no acompañarme.

the ballad of serenity, de joss whedon

Prietas las filas

2010-09-26T09:50:00.004+02:00

Tú me lo enseñaste.

'El sábado pienso abrazarte, aunque caiga una bomba atómica'. No te abracé. Te quedaste dormida cuando pasé por tu puerta. Pero regresé del Norte con un motivo para volver y un traje de boda. Y luego fui yo el que tuvo fiebre. Era de esperar. Siempre me ocurre, con los cambios de tiempo.

Con todo, me niego a que me venza un virus. Esta semana es importante. Por mi autoestima, en lo laboral: debo estar a la altura, si pretendo ganarme el pan del otro lado del micrófono. Un error echaría por tierra meses -si no años- de trabajo. Por mi salud mental: el viernes se acaban las dos semanas de tregua. Y estaré preparado para cuando vuelva. Tengo un tarro con tierra.

soldier on, by the temper trap

Corolario n.º 6

2010-09-25T18:08:00.002+02:00

La realidad es irreversible.

Trascendencia

2010-09-25T17:44:00.004+02:00

...variaciones de un tema convertidas en canción para una mujer innombrable.

'¿Crees en Dios?'.

Hace ocho años, en una habitación de Barcelona, vi desnuda a una mujer por primera vez en mi vida. Nos besamos. Nos abrazamos. El tiempo se detuvo.

Y en ese instante de eternidad, me dijiste: somos Dios.

Fue el golpecito que puso el mecanismo en marcha. Las fichas de dominó empezaron a caer, una tras otra, cada vez más rápido, conformando una imagen perfectamente nítida donde antes solo había un caos ordenado.

Hoy, ocho años más tarde, ya no puedo creer en el dios de Jesucristo. No espero perpetuarme, ni física ni espiritualmente. He asumido que, tarde o temprano, cualquiera que sea mi legado acabará por consumirse cuando el sol explote o el universo se repliegue.

Y sin embargo he aprendido que la eternidad existe. Que la comunión existe. Que la trascendencia existe. Que somos sagrados.

Tú me lo enseñaste.

milonga del moro judío, de jorge drexler

Ecos

2010-09-23T04:58:00.009+02:00

Who needs a heart when a heart can be broken?

'Estás tan lleno de vida...'.
'Estuve lleno de vida. De crío me movía a base de arroutadas. La curiosidad me podía. Hice un poco de todo y acabé siendo maestro de nada. Luego vino ella y me consumió. Me dio de hostias, recogí los pedazos y puse un mar de por medio. Y luego vino S. Y el resto ya lo conoces. No sé si volveré a ser el que era. Empiezo a temerme que bajo el cascarón del cliché ya no haya nada. Y que de tanto huir hacia delante un día descubra que ya no quedan lugares en los que esconderme'.
'Paparruchas. Los que nos ven a diario no reparan en nuestra esencia. You WILL be loved. I have no doubt about it. You just have to find your place first.'

'Nothing in this life quite compares to the sweet, terrifying acceleration of making your move, when you just put it all on the line and go for it'.

Aunque a veces te escoñes.

'Has gastado hasta el último cartucho. Has apostado por lo que querías... y eso no te lo quita nadie'.
'Cierto. Pero es otra cicatriz. Y cada vez me cuesta más bajar la guardia...'.
'Las cicatrices aumentan el atractivo. Que la baje el resto entonces. Pero sé consciente y no te dejes llevar más de lo necesario...'.

'Because of one stupid moment with the dying girl in a pile of rubble, do you think I can change? Tell me where I'm wrong'. 'I don't want you to change. I know you're screwed up. I know you are always gonna be screwed up. But you're the most incredible man I've ever known. And you are always gonna be the most incredible man I've ever known'.

'No puedes poner las cosas tan fáciles. Si no, nunca dejarán de jugar contigo como si fueras una marioneta...'.

Ladies and gentlemen, please welcome... the Doppler Effect.

Y como banda sonora de otra noche insomne, un riff de guitarra obsesivo nacido en Albania, a la luz de las velas, variaciones de un tema convertidas en canción para una mujer innombrable.

Lo que tú hubieras sido
(fragmentos de Mujer de muerte y No dejes no, de J. A. Goytisolo)

Lo que tú hubieras sido
ha quedado en el aire
perdido.

Las cosas que no hiciste, las canciones
que nunca cantarás, los días nuevos
que te correspondían
y los deseos.

De la mujer que amo yo he aprendido
la canción del silencio, su voz,
su larga sombra. Ahora comprendo
lo que tú me decías sin palabras:

Tacto febril amor cuando en las noches
conversas con mi piel cuando apareces
brotando entre los cuerpos cotidianos
deshecha en golpes.

No dejes no que las primeras luces
empañen tu contorno y la palabra
errante rompa este momento
de comprensión total.

Tacto feliz
prosigue te esperaba.

Corolario n.º 5

2010-09-19T11:19:00.002+02:00

Extremis malis extrema remedia.

And I won't feel a thing

2010-09-19T10:35:00.006+02:00

Y seguirás fingiendo.

'Te adoro'.

No me adores. O, al menos, no me lo digas. O acabaré por creérmelo. Y acabaré echándote de menos. Llorando sin motivo. Mendigando tu atención. Maldiciendo tu silencio.

Game over.

Hoy amanecí con las manos manchadas de sangre. Todo por no volver a tropezar por enésima vez con la misma piedra. Después de todo, who needs a heart when a heart can be broken?

everything you ever, de joss whedon

Murphy, de nuevo

2010-09-14T23:05:00.007+02:00

La segunda, como farsa.

Hace diez días me recorrí entera la Ruta de la Plata. Me esperaban en el Sur, aunque los planes se torcieron más que la propia carretera a la altura de la provincia de Zamora. Como si Murphy previese mi llegada. Pero ni él ni nadie iban a impedir que pasase tiempo con uno de los contados amigos que me quedan. Aunque acabasen siendo tardes de hospital y no de playa. Ya habrá tiempo de bajar en otra ocasión, de tomar cervezas y rebajar fino en 7 Up. Y pasar por Córdoba de nuevo. Y por Granada. Y ver la Alhambra. Ya habrá tiempo.

Subí al centro. '¿Qué planes tienes?' 'El jueves ceno con una amiga y luego duermo en casa de mi hermano. Estaré en tu zona hasta el domingo por la mañana. Luego tengo que volver al Norte'. 'Eso significa que el viernes puedes cenar conmigo y quedarte en mi casa'. Pero actuó Murphy, de nuevo. Y te mandó un virus. Y no pude verte. Ni invitarte al teatro. Ni cenar contigo. Ni muchos menos, hablar.

Y pasaron los días. Y volví al Norte. Y volviste al reino de los vivos. Y seguimos jugando. 'Tú, con cuatro líneas, tienes el poder de cambiarme el humor. ¿Por qué? No quiero saber'. 'Si no quieres saber, no lo diré'.

Y seguiré fingiendo que soy el piloto, cuando en el fondo no soy más que el pasajero. Y seguirás fingiendo que no lo sabes. Que no quieres saberlo.

the passenger, de iggy pop

Corolario n.º 4

2010-09-04T08:54:00.002+02:00

All of this has happened before, and it will happen again.

Sozusagen

2010-09-04T08:32:00.005+02:00

So who's wanna watch you die?

Ayer volví de golpe y de improviso al 20 de septiembre de 1999. M. reapareció en mi vida después de un par de años de ausencia, para recordarme que el tiempo vuela, que Alemania es apenas un espejismo distante.

Ayer, casi al mismo tiempo, cerrabas la puerta de casa para no volver nunca. Me abrazaste y me costó mantener la compostura. Y entendí a mamá. Tenías la misma expresión en la cara, mezcla de alegría y nerviosismo por lo que encontrarás en tu celda. Dispuesta a suicidarte.

Y en ese déjà vu recordé la mía.

La historia se desliza
mora en las esquinas
frías del claustro
donde siempre
el sol es gris y es noche
donde el viento
susurra
a veces
lo innombrable
y las ventanas muestran
viejas piedras al trasluz
del musgo y el silencio
resuena en un instante
para huir después como yo mismo.

Me negué a rendirles a los dioses una vez
su soldada en sal
y ahora pago el precio.

Sin lágrimas.
Sin luz o sombra.

Pero eterno al fin.

'Alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen ereignen sich sozusagen zweimal. Das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.' --karl marx

Al ratón y al gato

2010-08-31T22:43:00.003+02:00

Es inútil buscarte.

'Si tuvieras que montar una guarida en Londres o en Madrid, ¿dónde lo harías?'.
'Sabes que yo no puedo ser imparcial: en Madrid'.
'Estaba a punto de decir una maldad'.
'Dila'.
'Si me fuese a Londres, aún tendrías la excusa de la distancia para no verme nunca'.

what sarah said, de death cab for cutie

Corolario n.º 3

2010-08-28T11:21:00.002+02:00

La vida no es buena o mala. Ocurre, sin más.

Mar de cajas

2010-08-28T11:03:00.002+02:00

Y deje de escuchar el eco en tus disculpas.

El otro día me dijiste que no viese esto como un fracaso.

Hoy vuelvo a estar rodeado de un mar de cajas a medio cerrar. Y no recuerdo en cuál guardé la perspectiva. Tal vez se me haya traspapelado la etiqueta. Tal vez se quedara olvidada en algún cajón de Macerata. De Colonia. De Bruselas. De Düsseldorf. De Copenhague. De Tel-Aviv. De Múnich. De Amsterdam. De París. De Bonn. De Shkodra. De Toronto. De Madrid. De Vigo. De Londres. En algún aeropuerto.

Es inútil buscarte. Siempre te desvaneces cuando creo distinguirte entre la bruma y estoy a punto de nombrarte.

No cambies nunca

2010-08-22T11:49:00.002+02:00

Le maravillaba con frecuencia lo ufana que la gente seguía viviendo..., la despreocupación con que vivía su vida...

'Eres genial. No cambies nunca'.

Y una mierda. Me niego a quedarme anclado en un solo lugar. En un mismo estado. Me niego a cerrar la mente. A repetir el mismo trabajo anodino día tras día. Los mismos rostros. La misma música. Los mismos lugares. Los mismos ritos.

Así, tal vez, no me hunda en la miseria cuando te aburras de mí al cabo de un tiempo.

Y deje de escuchar el eco en tus disculpas.

Corolario n.º 2

2010-08-17T08:32:00.001+02:00

Love only gets you down.

La vida...

2010-08-16T12:18:00.002+02:00

Je... dímelo a mí.

'La vida...

Con qué facilidad todos, incluido él mismo, decía estas palabras. Todo el mundo aceptaba automáticamente que la vida debía proseguir. Y, sin embargo, cuán pocos se preguntaban qué era y por qué existía, y si era la única vida o el mero anfiteatro de algo muy distinto. A Arthur le maravillaba con frecuencia lo ufana que la gente seguía viviendo..., la despreocupación con que vivía su vida, como si tanto la palabra como la cosa tuvieran un perfecto sentido'.

(julian barnes, Arthur & George)

Como el conejo blanco

2010-08-15T11:09:00.004+02:00

Dejando que el azar alce, piedra sobre piedra, su particular monumento a mi existencia.

En ocasiones siento que, de algún modo, siempre llego tarde. Tal vez haya dedicado demasiado tiempo a esperar. A hacer planes. Tal vez me haya vencido la pereza. La desidia. La cobardía. Me niego a creer que me persiga la mala suerte desde hace tiempo. Dudo que exista. Dudo que sea tan importante como para que me aceche.

Y no vale de nada sentarse y lamentar las ocasiones perdidas. No hay vuelta atrás en este juego. Cada momento cuenta. Cada instante. El tiempo corre.

Visto lo visto, habrá que cambiar de estrategia.

- Es que... todavía no entiendo muy bien cómo funciona todo esto.
- Je... Dímelo a mí.
(dave mckean, Cages)

Corolario n.º 1

2010-08-09T19:43:00.002+02:00

Nunca construyas a partir de los recuerdos.

Piedra sobre piedra

2010-07-26T11:32:00.004+02:00

Ya pasó, ya he dejado que se empañe la ilusión de que vivir es indoloro...

Recorrer Compostela siempre ha sido especial. Tengo infinidad de recuerdos ligados a calles, plazas, rincones e incluso piedras concretas. Con todo, siempre alberga nuevos lugares que esperan a que los descubra para unirlos de forma indeleble a otras tantas vivencias.

Hace unos días, mis pasos volvieron a llevarme a la ciudad. Un patio, dos sillas, algunas cervezas. Noches de ilusión y sueños de los que alimentarse.

Desde que acepté que no puedo controlar mi destino vivo en un asombro constante. Y, si apartase por un momento la mirada del abanico infinito de posibilidades para ver de dónde vengo, el camino aparecería diáfano, casi lógico, en el caos. Dejando que el azar alce, piedra sobre piedra, su particular monumento a mi existencia.

Un café, dos cocacolas, un helado y una piruleta

2010-07-17T21:34:00.005+02:00

Querría quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo que ha sido destruido. Pero una tormenta sopla desde el paraíso y se ha enredado en sus alas con tal violencia que ya no puede cerrarlas.

'Entonces, necesito tiempo, ¿no?'. 'Sabes que sí, niña'.

Las conversaciones con Rosa siempre habían sido una especie de partido de tenis de ida y vuelta. Saque y volea. Y vuelta empezar. Nuestras vidas han seguido un curso tan paralelo que parecía inevitable que acabásemos haciéndonos amigos. Solo que, esta vez, era ella sola la inquieta.

'Te veo tranquilo. Sereno'. 'Exactamente'. '¿Y qué es lo que quieres?'. 'Viajar. Pintar. Tocar. Escribir'. 'Te vas a convertir en un bohemio'. 'Je. Y trabajar no más de diez horas diarias. Y, si alguien quiere acompañarme, que me respete. Quiero lealtad. No fidelidad'.

No quiero ser una niñera ni tener a cargo a alguien dependiente ni ser el salvador de nadie. Al menos, no a priori. La experiencia ha vuelto a demostrarme que, a la larga, no funciona. No sé si existe alguien así. Pero, con todo, aunque no exista, ya me he demostrado en otras ocasiones que puedo estar solo y estar bien. Por primera vez en muchos años, he hallado la paz sin resignarme a huir. Bendita soledad.

Soledad, de Jorge Drexler

De profesión, fantasma

2010-07-11T11:23:00.004+02:00

¿Y ahora qué? ¿Qué puedo hacer si ya estoy muerto y sobra el tiempo?

Pasé tantas horas recluido a la luz pálida del ordenador que, poco a poco, mi piel fue cobrando su misma lividez enfermiza. Al tiempo, me negué a salir a la calle sin ocultar mi rostro. Y a fuerza de llevar una máscara, acabé olvidando mis propias facciones. Conmigo, las obviaron aquellos con los que me cruzaba en los escasos días en que la luz de la tarde bronceaba mi piel de porcelana.

Siempre he sido torpe. Torpe y miope. Cuando percibí la inminencia del golpe, ya era tarde. No pude sino encajarlo de la mejor forma posible. Fue un sonido seco, áspero. Y así, mi coraza se hizo literalmente polvo en un instante.

Tenía, como suele ocurrir en casi todas las historias, dos opciones: sentarme al borde del camino para recomponer las astillas del pasado o seguir adelante. La paciencia nunca ha sido uno de mis fuertes: le robé una sábana a la vecina del tercero para cubrir mi desnudez invisible.

Sopló el viento.

Y ahora, despojado de mi rostro, me dedico a vagar sin rumbo fijo.

Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm --Walter Benjamin.

After the end

2010-07-08T10:53:00.003+02:00

Seguiré buscando. Seguiré soñando.

'Seeker, te diré una cosa: escribe'.
'De eso nada: bebe'.

hay sueños que acaban siendo pesadillas una caída interminable el vértigo que atenaza los sentidos cuando todos se van para qué quedarse cuando se ha hecho de la supervivencia una forma de vida para qué cambiar una vez abierta la caja de pandora ya no hay vuelta atrás veintinueve años y los mismos dilemas y el mismo vértigo crece de una vez dando bandazos intentando evitar lo inevitable cada vez más rápido tú eras mi aventura quise morir por ti y ahora estoy muerto

Muertos, by Piratas

Fin (de la segunda parte)

2008-12-12T11:55:00.005+01:00

No sé si tengo edad ya para estas cosas...

Después de más de dos meses silente, de un modo u otro, esto se veía venir. Dicen que un blog muere tras 51 días de silencio. Si eso es cierto, el mío lleva ya unos cuantos criando malvas.

Y es que, poco a poco, ha ido perdiendo su sentido: la estabilidad con S., los amigos más cerca, el grupo de música y, sobre todo, la vista cansada después de horas y horas al día delante del teclado han producido lo inevitable.

Cierto que el futuro es incierto: mis inquietudes siguen intactas, también mi tendencia a hacer una maleta, una mochila y partir a la aventura. Tal vez esto no sea más que un hasta luego. Por lo de pronto, aquí se quedan estas 258 entradas, que me han sido testigos de mi vida durante casi tres años.

Tal vez vuelva de otra forma, en otro tiempo. Hasta entonces, quiero darles las gracias a todos los que se han pasado por aquí, más o menos a menudo. Todos habéis sido (y algunos lo sois todavía) parte de mí.

Seguiré buscando. Seguiré soñando.

Dream on, de Aerosmith

Locura varicélica

2008-10-30T09:58:00.005+01:00

Me he convertido en padre de golpe.

Hay días en que la realidad te supera. Y el tiempo vuela, corre que te corre, y ya no sabes si vienes o si vas, si subes o si bajas, si entras o si sales. Y no, no creo que sea por el hecho de ser gallego. Apuesto a que cualquiera se sentiría así en estas circunstancias.

Y los temas de los que hablar llegan, se acumulan... y acaban caducando antes de ser publicados, como un triste yogur en la nevera. Dos semanas de silencio aquí, donde todo se mueve si cabe más deprisa, equivalen a meses de silencio en el mundo de detrás de la pantalla.

Me preguntaba Querida Enemiga si no tengo tiempo para pasar por su blog ni a decir hola (lo mismo podría decirme the Inner Girl). Me lo reiteraba MJ... '¡Ya no me dices nada!'.

No es que no tenga nada que decir o que me haya convertido en asocial... es que no encuentro el tiempo para sentarme delante de un teclado y darle a las teclas.

¿Y hoy qué? Hoy estoy cuidando a una criaturita de dos años que acaba de dormirse en el sofá con el pulgar en la boca. Tiene la cara llena de ampollas, aunque le ha bajado la fiebre. Pajaroto, lo llama mi ahijada. Acabo de arroparlo con una mantita azul y parece que sale a su tío, porque se le ha escapado un ronquidito.

'Pero Seeker, ¿tú roncas?'. (Cobre, aun sin ser notaria, podría dar fe... que hace un año, más o menos, andaba por la Isla, y lo sufrió). Solo cuando me resfrío, porque respiro mal.

Y es que hace frío. Me decían en Londres que hizo amago de nevar hace dos días. Aquí, al lado del mar, nevar no nieva, pero sopla el viento.

Y en Londres no hay mar: lo comprobé la semana pasada. Allá me fui con S. Allá estuve con H. y con B., allá siguen matando malos. 'Vuelve, Seeker, vuelve. Que te echamos de menos.'

No sé si tengo edad ya para estas cosas...

Apiretal

2008-10-13T09:21:00.003+02:00

Sí, sí, sí, dame más...

'Hola, Seeker'.
'Hola, B.'.
'¿Qué haces el viernes?'.
'Trabajar, como de costumbre'.
'Pero desde casa, ¿no?'.
'En principio, sí. ¿Por qué?'.
'Porque adivina quién ha pillado la varicela y necesita que la cuide su padrino...'.
'Venga, va'.
'Ah, y eso no es todo... si tu ahijada la ha pillado, seguro que Pajaroto la está incubando, así que tenemos varicela para casi todo un mes'.

Y desde entonces, todo son picores, polvos de talco, dosis de Apiretal cada seis horas, contestar al teléfono, resolver puzles, traducir con pelis de Disney al fondo...

Me he convertido en padre de golpe.

Impresionante

2008-10-06T09:47:00.002+02:00

Esta noche me convierto en teleñeco.

No sé qué decir...

Pastillas, de los Fraggle

De teleñeco

2008-10-04T12:40:00.006+02:00

...pendiente de una llamada de teléfono.

Bueno, parece que la posibilidad de irme a Irlanda se ha disipado tan rápidamente como llegó. Aun así, estos días no han estado exentos de sorpresas. El piso sigue siendo un mar de cajas a medio vaciar... pero va pareciendo poco a poco un lugar habitable.

El miércoles me llamó Iago:

'¿Qué haces el sábado?' 'No sé, tendré que hablar con S., a ver qué planes tiene.' '¿Te apetece tocar en un concierto?' 'Venga, va.'

Yo y mi tendencia a lanzarme al vacío sin red...

Resulta que Iago tiene un grupo. Actúan en Vigo. Su pianista está en Inglaterra haciendo un curso. Y necesitan a alguien que les eche una mano en una canción. Da igual que me hayan avisado con dos días de antelación y que esté en plena resaca de la mudanza.

Esta noche me convierto en teleñeco.

Mr. Bassman, por Scooter y Sgt. Floyd Pepper

Me encanta Vigo.

Ellos se lo pierden

2008-09-30T09:06:00.003+02:00

Y a ver qué pasa.

Dos meses de retraso, casi nada. Hoy se ha hecho pública la resolución de uno de los concursos de doma más irregulares de la historia.

Sin fecha de resolución, sin fecha de reclamación... pero teniendo en cuenta que el curso empezó la semana pasada y estaban sin domadores, ya casi ni me extraña. Es el modus operandi habitual de la nobilísima y nunca suficientemente ponderada alma máter de la ciudad a la que me estoy mudando no sé por cuánto tiempo.

Y el resultado era de esperar, una vez vistos los candidatos a domador sustituto. Lo más gracioso es el aleatorio reparto de puntos. O que me hayan concedido casi un punto por un proyecto de doma alemana que no presenté.

Por ello, permítanme concederle al Consejo de Doma una sonora pedorreta.

Prrrrrrrrrrrrrrt.

Para eso no hacía falta llegar dos meses tarde, señores.

Yo, mientras tanto, sigo en un mar de cajas, pendiente de una llamada de teléfono.

En el aire

2008-09-26T15:54:00.005+02:00

El viaje a Ikea tendrá que esperar a que me toque en la primitiva algo más que el reintegro.

Parece cosa de Murphy. Parece que siempre siempre siempre suceden las cosas cuando me decido a decidirme.

Ayer, sin ir más lejos, empecé a llevar las cosas al piso nuevo. Hoy por la tarde tenía previsto un segundo viaje (demasiados libros), así que madrugué para trabajar.

Paré el despertador a las 6.

A las seis y cuarto ya tenía una taza de café caliente y tres magdalenas del Eroski al lado del portátil.

A las nueve y media acabé el primero de los tres encargos que tenía para el fin de semana.

A las diez y cinco me sonó el teléfono. Prefijo extranjero.

'Mr. de Cual?'
'Yes, tis me.'

[...]

Una oferta de trabajo increíble, no buscada, en Irlanda.

Sueldo chachi. Puesto chachi. Empresa chachi.

S. dice que se iría a vivir conmigo allí,
así que tengo que hacer la entrevista.

D. dice que si no la hago me corta los huevos,
así que tengo que hacer la entrevista.

Madre dice que le hace ilusión conocer Irlanda,
así que tengo que hacer la entrevista.

Pues voy a hacerla. Y a ver qué pasa.

Emancipación

2008-09-23T11:02:00.006+02:00

Para conocer juntos lo que queremos ser.

'La verdad, ya me tarda el día en que vivamos juntos. Tener nuestra casa, o un piso, decorarlo...'

Pero tal y como está el patio, me da que esas ideas, a lo sumo, solo pueden pasar del estatus de castillo en el aire al de paja mental.

Hace poco leía en el periódico que una pareja se había quedado sin una VPO que les había tocado por sorteo, porque... tatatachán, el banco se negaba a concederles una hipoteca. Y el caso era especialmente doloroso porque tanto él como ella tenían un contrato indefinido, y sus sueldos sumaban más de 3.000 euros al mes.

Ni que decir tiene que no me planteo hipotecarme, del mismo modo que no me planteo opositar. Cierto que una parte de mí busca estabilidad para un periodo superior a los nueve meses... pero de ahí a convertirme en esclavo de papá estado o mamá banco durante los próximos 40 años hay un buen trecho.

Y, visto cómo está el panorama del alquiler, hasta eso se ha vuelto complicado. Y yo que me quejaba de Londres y de los credit reports.

Porque sí, señoras y señores... tengo otra mudanza a la vista. Y sé que suena contradictorio que alguien que odia mudarse cambie de casa (o de ciudad) cada nueve meses, pero ya ven.

D. y yo firmamos el contrato mañana. Nos vamos a Vigo. Piso céntrico, dos habitaciones, sin trastero, sin garaje, 550 euros al mes, comunidad incluida. Duración del contrato: 11 meses. La casera se niega a hacernos un contrato por menos tiempo, porque no le compensa, ni por más tiempo, o por ley tendría que alquilarlo cinco años y pretende venderlo dentro de dos o tres cuando especular con bienes inmuebles vuelva a ser rentable. Qué bien.

'¿Tenéis nómina?' 'No, somos autónomos.' 'Entonces voy a necesitar un aval bancario.'

Qué bien.

Y el aval bancario, en este país, supone dejar en depósito 3.000 euros durante diez meses. 3.000 euros que no podremos oler hasta que venza el contrato. 3.000 euros que, sumados al mes de fianza y al primer mes pagado por adelantado, suponen 4.100 chapas que soltar, así, alegría, alegría. Y menos mal que está D. y que nos toca a 2.050 por barba, que si no, me veía volviendo a casa de madre, por no poder soltar 700.000 pelas para lanzarme a un alquiler de diez meses.

Sea como sea, vuelvo a estar pelado y no cobro hasta dentro de tres semanas. Me suena conocido. El viaje a Ikea tendrá que esperar a que me toque en la primitiva algo más que el reintegro.

El regreso a la Isla

2008-09-20T21:07:00.006+02:00

En cuanto la tormenta escampe, habrá que ver qué se hace...

'Y si necesitas viajar e interpretar como quien necesita respirar, ¿por qué no se lo dices?' 'Porque no es tan fácil. Y entonces, me dedico a rechazar ofertas de empleo. La última, en Berlín. Y hace dos semanas, una en Londres.' 'Pues en algún momento tendrás que sentarte con S. y HABLARLO.' 'En algún momento, pero no ahora.'

[...]

'Niña, tengo que contarte una cosa.'

Silencio.
Silencio prolongado.
Silencio incómodo.

'Jo, si te tomas tanto tiempo para decirlo, me voy a empezar a preocupar.'
'Verás...'

[...]

Veinte minutos después:

'Pues si es lo que quieres, si es lo que sientes que necesitas, no puedo hacer más que apoyarte.'

[...]

'Y acompañarte al extranjero cuando el trabajo y el dinero lo permitan. Y si no puedo acompañarte, estaré esperando a que vuelvas, con muchísimas ganas, y esperando tu llamada cada noche.

Eso sí, como te tires a otra... TE CORTO LOS COJONES.'

Y de pronto, las nubes se disipan. La carga de trabajo sigue siendo la misma, pero ya no es lo mismo. Y para celebrarlo, nos vamos tres días a Londres. Para que ella pueda conocer lo que fui. Para conocer juntos lo que queremos ser.

Un hombre de papel

2008-09-16T10:07:00.002+02:00

...his days are a privilege, they must be seized...

La vida es un privilegio extraño y efímero. Hay tantísimos factores que nos condicionan, que muchas veces uno se siente abrumado por todo y querría bajarse del mundo en marcha. Rendirse a la evidencia: no se puede cambiar nada, no lo intentes. Bastante haces ya con levantarte cada día. Bastante haces ya con no convertirte en un cínico.

Estos días en Madrid me han revuelto las entrañas. Soy un llorón, pero nunca había llorado dentro de una cabina de intérprete. No de rabia, ni de orgullo, sino de asombro. Es imposible hablar, aunque sea en otro idioma, de la herida sangrante de África y no conmoverse. Las palabras entraban por el oído y resonaban por dentro, provocando harmónicos en cada fibra del cuerpo, acentuando más si cabe la vaciedad de la vida que llevo. Volvían a salir después, traducidas en lágrimas y en fonemas con acento británico.

'Señores, este hombre de papel es mi país. Aplastado por la deuda que ustedes impusieron. Y este es el FMI, o el banco mundial, o cualquier multinacional que quieran. Les condonamos la deuda, pero nos llevamos su cobre. Y sus diamantes. Y a sus jóvenes. Señores, este hombre de papel, sin brazos y sin piernas, son las viudas de mi país, que perdieron a sus maridos en guerras auspiciadas por las gordas barrigas europeas y estadounidenses, y a sus hijos, en un barco hundido en mitad del Atlántico.'

Creía que llegar a fin de mes era ser un héroe. Quizás he estado librando la batalla equivocada. Work. Sleep. Repeat. Si me valió alguna vez, ya no me vale. 'En tiempo de tormenta, no hacer mudanza', decían mi rector y San Ignacio. En cuanto la tormenta escampe, habrá que ver qué se hace...

MADrid

2008-09-06T20:06:00.019+02:00

Y en el horizonte, a corto plazo, y de nuevo, Madrid.

Carpe Diem, de Mostly Autumn(*)

(*) Por cortesía de TuneAid, que me dejó moverla del iPod al ordena, a pesar de tenerlo en modo manual...

Seis meSeS con S.

2008-09-03T10:54:00.004+02:00

Venga, dame un abrazo...

Ayer se cumplió medio año del café que me cambió la vida. Y es curioso, porque tuve el peor día que recuerdo en mucho tiempo. Dormí mal. No me llegó nada de trabajo en todo el día, con lo que me entretuve en arreglar el piso, cual maruja, hacer la compra, pagar el CAP...

...y comprobar con horror que el saldo disponible en mi cuenta, una vez pagado autónomos y el alquiler del piso, pasaba de las tres cifras a tan solo dos. Por un momento se paseó por mi cabecita el fantasma del hambre.

Respira hondo. 'No conoceré el miedo...'

El día 15 me tienen que pagar dos traducciones. Entonces volveremos a las cuatro cifras. A lo mejor, hasta con un dos delante... y a seguir, en la incertidumbre.

El día 30 vence el alquiler del piso y tocará mudanza. Hoy he encontrado un piso precioso en alquiler. Algo más caro que este, pero en Vigo, y bien situado. Luminoso. Parece un loft. Por las fotos, parece el tipo de piso en el que siempre he querido vivir...

Maldita incertidumbre. D. no sabe aún si se va a Qatar con su novia (que no a catar a su novia, como dicen en mi casa) dentro de tres meses. ¿Pero no se iba a China? No, ya no. O tal vez sí.

Y el proyecto de fin de carrera de S. sigue ahí, resistiéndose a que lo terminen. Sin proyecto no hay trabajo, sin trabajo no hay ingresos, sin ingresos no hay posibilidades (ni voluntad) de emanciparse.

Y en el horizonte, a corto plazo, y de nuevo, Madrid.

DESencuentros

2008-08-28T09:11:00.003+02:00

Para el público en general, era un gran desconocido...

Con anterioridad, en Neverwhere:

Fue realmente extraño volver a hacer ese viaje en tren casi un año después del último que había hecho -y que, además, ya había sido por trabajo. Veinticinco meses sin un abrazo en la estación con la megafonía al fondo, tren con destino Vigo, estacionado en vía cuatro, va a efectuar su salida.

'Hola.'
'Hola.'
'¿Pero qué te has hecho en el pelo?'
'Me he afeitado la cabeza.'
'La verdad, eres de lo más extremista.'
'Ya ves... soy así de impredecible.'
'Bueno, no tanto.'
'¡Y tú has engordado! Eh, no me mires mal... que estás preciosa. ¡Si ahora tienes curvas! Ni se te ocurra perder ni un solo kilo más, ¿vale?'
'Je... Dice mi hermana que podemos ir a comer a...'
'No te preocupes, he reservado mesa para dos en un sitio de esos pijos y caros que tanto te gustan, y a los que, según tú, nunca podría invitarte.'
'Bueno, eso fue hace muchos años... ahora trabajas.'
'Sí, bueno, aunque mi madre no acaba de ver que es un trabajo serio. Aunque tenga mi propia empresa.'

[...]

'Bueno, y ¿qué tal con S.?'
'Bien... muy bien. Es posible que de aquí a unas semanas nos mudemos juntos. ¿Qué tal tú con tu chico?'
'Bueno... ya sabes... mis padres...'
'Ya. A lo mejor, por la cuenta que me trae, no debería hacer este comentario. Y no me mires como si tuviera dos cuernos rojos y cola... pero eso, que a lo mejor ya van siendo horas de independizarte. Llevas dos años trabajando y no eres una niña. En algún momento tendrás que hacerte cargo de tu vida, ¿no?'
'Sí...'
'Que al menos, esta vez tu chico sí lo aceptan tus padres.'
'Sí...'

[...]

'Oye, tengo que irme ya, que tengo ensayo con el grupo y no he podido retrasarlo más, que viene un chico nuevo a probar.'
'No te preocupes, ya me apaño yo por la tarde...'
'Es que tiene delito que en todos estos años no hayas venido ni un solo día a Vigo. Ni siquiera cuando estábamos juntos...'
'Ya, no me lo recuerdes... Venga, dame un abrazo. Jo, ya echaba de menos tus abrazos. Y ahora déjate crecer el pelo.'
'Niña, ya no decides sobre mi aspecto, ¿recuerdas?'
'Jo... es cierto. Te quiero mucho, no lo olvides nunca.'
'Ya...'

A question of heaven, de Iced Earth

LeRoi Moore, descanse en paz

2008-08-21T09:02:00.008+02:00

...para no morir.

Ha muerto LeRoi Moore, debido a las complicaciones sufridas tras un accidente de tráfico el pasado mes de junio. Para el público en general en España, era un gran desconocido.

Sin embargo, deja una banda huérfana y más de 13 millones de discos vendidos. Parecía un buen tipo. Tenía un talento increíble y solo 46 años.

Aun cuando en esta canción fue incluida en un disco en solitario del frontman de la banda, quede aquí como homenaje:

Gravedigger, de Dave Matthews

Gravedigger,
when you dig my grave,
could you make it shallow,
so that I can feel the rain?

Va ca cio nes (tercera y última parte)

2008-08-14T10:41:00.002+02:00

...la respuesta que le di a mi hermano hace unos meses, una tarde...

'Nos vamos a Roma en agosto. ¿Te vienes?'
'Venga, va.'

Claro que de aquella mi cuenta bancaria no estaba bajo mínimos... ni contaba yo con tener tanto trabajo y tan poco tiempo libre. Tampoco tenía yo claro en aquel momento que mi concepto de vacaciones fuese tan distinto del de mi familia...

Así pues, estos últimos cinco días han sido de lo más extraño. Entre el calor de Roma, el sol de justicia y las aglomeraciones, las constantes visitas a iglesias y monumentos abarrotados de turistas eran casi una tortura... pero claro, había que ver Roma. Y como, de los cinco que fuimos, yo era el único que se defendía en italiano, pues... me tocó ser la voz y los oídos de todo el grupo.

Quede como anécdota que mis tenis se acabaron rompiendo, entre el desgaste y el calor. Al menos, las ampollas no se infectaron...

Me lo tomé como un ensayo para un viaje futuro a Italia con S.; no en verano, para no morir. Y cuando nuestra precaria economía lo permita.

Pragmatismo

2008-08-14T06:56:00.005+02:00

Por un segundo he sentido un pinchazo de envidia...

Me considero un tipo normal. Del montón, vaya. Friki, rarito (o peculiar), pero sin ganas -ni posibilidades, si he de ser honesto y dicho sea de paso- de hacer alarde de mis grandes cualidades físicas, humanas o intelectuales.

De querer escoger algo que me identifique, dentro de la maraña de emociones y cualidades contradictorias que me conforman, yo escogería como constante el

pragmatismo.

(Del ingl. pragmatism).

1. m. Actitud predominantemente pragmática.

2. m. Fil. Movimiento filosófico iniciado en los Estados Unidos por C. S. Peirce y W. James a fines del siglo XIX, que busca las consecuencias prácticas del pensamiento y pone el criterio de verdad en su eficacia y valor para la vida.

Pragmatisch. Así me definieron una vez hace seis años, cuando viví en Alemania. Por eso ahora, en la distancia, me sorprende en gran medida -por poco pragmática- la respuesta que le di a mi hermano hace unos meses, una tarde, cuando me llamó por teléfono.

Contradicciones

2008-08-05T18:41:00.003+02:00

Y asín.

'¿Y qué, te vas a mudar con S. después del verano o vas a salir corriendo del país, como hiciste la última vez que saliste con una chica?'

Mi hermana tiene una capacidad asombrosa para herir. Si Cobre siguiese pasándose por aquí, seguro que me diría que tengo que pasar de todo y dedicarme a hacer lo que me salga de las pelotas.

Pero soy incapaz. Me puede mi yo quedabién. O quizá sea que no sé lo que quiero. O quizá sí lo sé, pero lo que quiero cambia demasiado rápido.

El otro día S. mencionó la palabra hipoteca. Y a pesar del pánico inicial, quizás sea lo sensato, echar raíces. Aposentarse. Trabajar mis ocho horas (o mis diez, o mis doce, o mis catorce, como la semana pasada). Ir a tomar un café con sus amigas. Irnos de cañas con mis amigos. Salir a cenar de vez en cuando. Irse de vacaciones una vez al año. Y no tener niños. No por ahora, luego ya se verá.

Hoy venía conduciendo de vuelta de casa de mi hermana y empezó a sonar una canción. Y me acordé de una amiga adolescente. La encontré en MySpace, primero y en Flickr, después. Trabaja de fotógrafa y se ha recorrido medio mundo.

Por un segundo he sentido un pinchazo de envidia y he deseado comprarme un billete para Australia y salir hacia la aventura, en vez de buscar piso para mudarme otra vez dentro de mes y medio.